Рассказ о странном прадедушке, который был из мяса, гулял без стального каркаса и морально готов был к смерти. Он умел почувствовать кожей, залечивать раны и знал, что такое счастье. Рассказчик же протирает свои плечи от гари и распечатывает новые руки, в то время как прадед стал бессмертным в своей сути.